林晓永远忘不了那个昏黄的傍晚，残阳如血，将整个院子都染成了一片凄艳的红色。那是母亲苏瑶改嫁消息传来的时刻，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。
在此之前，这个家就像一艘在暴风雨中飘摇的破船，父母的争吵声如同汹涌的海浪，一波未平一波又起。林晓常常躲在自己狭小的房间里，用被子紧紧捂住耳朵，试图阻挡那令人心碎的声音。可那些尖锐的话语，还是会像冰冷的针，透过被子的缝隙，直直地刺进他的心里。
林强，林晓的父亲，是一个沉默寡言的男人。他把自己所有的情感都深埋在心底，不轻易表露。面对妻子日益增长的不满和抱怨，他总是选择默默忍受，以为这样就能维持住这个家的完整。然而，他的沉默却像一把钝刀，在夫妻关系的裂痕上越割越深。
苏瑶，曾经也是一个温柔的女人。但在日复一日的柴米油盐和无尽的争吵中，她的眼神渐渐失去了光彩，心中的爱意也被消磨殆尽。她开始觉得，这样的生活就像一个没有尽头的黑洞，正在慢慢吞噬着她的灵魂。于是，她选择了逃离，投向了另一个男人的怀抱。
当那辆陌生的汽车缓缓驶离院子，载着母亲远去的时候，林晓感觉自己的世界仿佛瞬间崩塌了。他呆呆地站在门口，望着汽车扬起的尘土，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。林强则像一尊雕像，一动不动地坐在院子里的老树下，眼神空洞而绝望，手中的烟蒂已经燃尽，他却浑然不觉。
从那以后，林强就像变了一个人。他不再关心家里的一切，工作也丢了，整天把自己关在房间里，借酒消愁。屋子里弥漫着一股刺鼻的酒气，地上到处都是空酒瓶。林晓看着父亲这样，心中充满了担忧和无奈。他试图唤醒父亲，可每次得到的回应都是父亲那迷茫而又无神的眼神。
有一次，林晓放学回家，看到父亲又醉倒在地上。他费力地将父亲扶到床上，看着父亲消瘦而憔悴的面容，泪水终于忍不住夺眶而出。他不明白，为什么原本的家会变成现在这个样子？为什么母亲要离开
